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Dionisio Cienfuegos fue un escritor frustrado toda su vida.

Los editores rechazaron una tras otra cada una de sus creaciones.
Cuando murid, la critica fue undnime: acababa de parir su obra
maestra. Su nota de suicidio se tradujo a veinte idiomas.
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Por aquellos tiempos, el medico subia al pueblo solo una vez al mes.
Cuando toco la visita, hacia ya 20 dias que Na Maria habia echado
al mundo a la criatura. Ella los habia visto muchas veces, propios
y ajenos. Pero el crio no parecia de este mundo.

El medico lo examino con cuidado y por fin dijo: "Na Maria, ya
puede soltatlo de la pata de la cama. Es un ser humano". Maria
cogio entonces al nifio, lo llevo a la plaza, lo alzo entre sus manos
y exclamo ante la multitud: "Mi hijo, Rafita".

Cincuenta y cinco afios después, aun puede verse la pata de la cama
de Na Maria, rofda por las pequefias encias que buscaban el pezon
materno.
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«Timeo Danaos et dona ferentes»
Viirgilio, Eneida (11,49)

Aquel jefe de planta sintié un escalofrio al recibir los regalos de
sus empleados. Los presentes eran muestra del buen gusto y la
solida formacién artistica de quienes los hacfan, pero creer en las
casualidades no lleva a nadie a ningin puesto directivo. Los paquetes
contenfan un bastén étnico adornado con cintas, un precioso alfiler
de corbata y una buena edicién del Edipo rey bellamente retapada.
El barrunto fue inmediato: ¢sabtfan su secretor?
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La Soledad de los railes
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es como ver pasar un tren en direccién contratria
que momentaneamente te corta la vista de un paisaje
infestado de edificios clubs moteles
de hormigas con maletin de dcaros con mochila

y te obliga a seguir leyendo las noticias locales
de la ciudad que desde tu asiento

sientes partir en dos
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Cuando las bocas sean rectas y nadie las doble, mientras los ojos
vacios busquen una mar de nada en la tierra que precede a los pies.
Cada dfa sera el dltimo aunque ayer ya tuvimos un final. Las
carcajadas serdn obras de museos y las lagrimas solo servirdn para
llorar, de pena. Las miradas complices ya no haran muecas, solo
barrancos de seriedad. Se trata de una plaga, una epidemia con mal final.
Dicen que dentro de poco nadie, ni en los confines del mundo,
serd capaz de expresar tantas cosas, de provocar tantos sentimientos
positivos, cuentan que en pocos afios, si seguimos asi, nadie,
absolutamente nadie, serd capaz de reir.
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El primer dfa es jodido. No se puede comparar a levantarse tras
una borrachera, pero para que te hagas una idea. Parece imposible
despegar los ojos, tio, pero al final lo consigues. Tienes una capa
de legafias que parece gomafer. Lo de mirarse al espejo, ni lo
intentes. Te cuesta un huevo hacer las cosas. ¢Desayunar? Ni te
acuerdas. Por dénde se agarra la taza, cuantas cucharadas te ponfas
de azicar. Y luego la ropa: vete a encontrarla. Y lo peor: que te
quede bien. Es casi imposible. Y vas a buscar el bonobus en un
bolsillo y ya no estd; lo aprovecharfa mi mujer, claro; ¢dénde estd
mi mujer? Creo que tenfa mujer. Si tienes que hacer gestiones,
olvidate. No puedes ni levantar el boli. Asi que me voy a pedir
dafios y perjuicios a la Funeraria. Es jodido resucitat. Y si me llegan
a incinerar, como pensé en un principio (en un final, vaya), eso no
hay dios que lo levante.
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